Yıldızsız gece
Cesedim kıyıya vurduğunda 24 yaşımdan henüz iki gün almıştım. Bizim coğrafyamızda hep saklambaç oyunudur hayat. Oynamak istemediğinizde bile sizi içine çeker. Bazılarını da benim gibi engin sularda sobeler ansızın.
Bir keresinde bombaların delik deşik ettiği şehir meydanından geçerken “Nasıl ölmek istersin?” diye sormuştu kardeşim Kawa. Tedirgin bir şekilde etrafı kolaçan ederken ansızın gelen soru karşısında afallamıştım. Yeni bir bombanın hedefi olmak ya da bir rejim askeri tarafından kör bir kurşuna denk gelmek istemezdim. Kafamda dönüp duran düşüncelere yoğunlaşıp ona cevap vermeye uğraşırken Kawa sorduğu soruyu çoktan unutmuş, bir şarkı mırıldanıyordu: “Doğduğum yerde çiçekler açmaz, gökyüzü hep karanlık, yeryüzü hep alevler içinde…” İrkildim; şarkının sözlerinden mi, birinin bizi görüp vurmasında mı ya da henüz on yaşında örgülü saçları ve kocaman pırıl pırıl gözleri olan bir kız çocuğunun dilinde böyle bir şarkıyı normalmiş gibi söylemesinden mi bilmiyorum. Düşüncelerimi toparlayıp Kawa’nın elini sıkıca kavradım. Bir an önce erzakları alıp eve dönmeliydik.
Bombalamalardan sonra şehir merkezinde sadece dört dükkân ayakta kalmıştı yiyecek ve ihtiyaçlar için. Yıkık duvarlar arasından geçip Affan’ın dükkânına yöneldik. Camları kırık kapısı yıkılmaması için iki kalas ile desteklenmişti. Affan atılan bir roketle ağır yaralanınca sokakta oyunlar oynayan küçük oğlu Mohammed aniden yetişkinliğe terfi etmiş, dükkâna gelen herkese yiyecek sağlamaya adeta ant içmiş gibi yarısının sıvası dökülmüş duvarların arasındaki bölmelerden un ve yağ tartıp kaplara dolduruyordu. Bizi fark ettiğinde eskiden olduğu gibi yüzünde aydınlık bir gülüş belirmedi, aksine yetişkinlere özgü bir ciddiyetle Kawa’nın elindeki kabı alıp sessizce un doldurdu. Bir şişe de yağ kattı. Parayı eline bırakırken gözlerinden geçen neden sorusunu görmezden geldim. Çünkü sorunun cevabını bilmiyordum. Sadece Mohammed değil sokakta kime sorsanız ailesinden onlarca kişiyi kaybetmişti bu savaşta. Geleceğe dair her umut kırıntısı bombalarla yıkılan duvarların altında kalmıştı bir bir.
Benim doğduğum yerde genç yaşta ölüm, şaşılacak bir şey olmaktan çok yazgınızdır. Tesadüflere bağlı yaşamakta olan bizler sabahları evden çıkarken ailemizle adeta helalleşir, eve geri dönebildiğimiz her akşam da hayatta kalmış olmanın buruk neşesi ile eşikten içeri gireriz. Geceleri bomba sesleri arasında kardeşlerimle saymaca oynardık. En küçüğümüz Amani korkmasın diye, sayı sayarken patlayan bomba olursa şeker kazanıyordu. Bizim öyle sıradan oyunlarımız yoktu. Varillere saklanmaca vardı bir de; patlamalar şiddetlendiğinde herkes girer sessizlik geldiğinde çıkardık ortaya. Hayatta kalmaca ödüllü bu oyundan pek haz etmezdi bizim ufaklıklar.
Başka ülkelere kaçma haberleri kulaktan kulağa yayılmaya başladığında babam elinde kalan son parayı da tekne kaptanına verip Kawa ve Amani’yi yanıma katmış, kurulan son cümlelerin yıkık döküklüğü ve hasarlı yüreklerle ayrılmıştık ülkeden. Küçücük teknede iki kardeşimin ellerinden sıkıca tutmuş karanlık gecenin bile örtemediği bu savaşın utançlarını geçiriyordum aklımdan. Adaletsizlik doğduğumuz gün yapışmıştı sanki bedenimize ve ruhumuza.
Tekne sallanmaya başladığında elini sıkıca tuttuğum kardeşlerime tekrar baktım. Kawa yüzünde bulutlu bir ifade ile hala uyuyordu. Güzel bir rüya görmediği kesindi. Amani ağır bir sisin yavaşça kalkması gibi hiç acele etmeden açtı gece karası gözlerini. Bu gözlere dikkatlice baksanız derinlerde bir yerde birkaç yıldız görebilirdiniz eski güzel günlerden kalma. Tekne bu sefer daha şiddetli sallanmaya başladı
Gürültünün zihnimin içinden mi yoksa dışarıdaki kalabalık güruhtan mı kaynaklandığını ayırt edemeden bir süre öylece baktım. Yetişkin erkekler, söz birliği etmişçesine toplanıp denize atladık; küçükler ve kadınlar kurtulur umuduyla. Bu Amani’nin bakışlarında gördüğüm son yıldızsız geceydi.
yandanxvurulmus.grB1L2P9vlbL
xyandanxvurulmus.8oZn6AlUXRM8
xbunedirloooo.PiSAAkwp8Tk0
constituents xyandanxvurulmus.vWlbt9w3wMLa
eski rahatiniz olmayacak vurgunyedim.LP3c9v2HLJiR
porno izle yaralandinmieycan.bb1t9x3dmuGp
BİZİ SİK BİZ BUNU HAK EDİYORUZ citixx.slYIONfrpYaj
food porn hyuqgzhqt.1XG9wvGmT8Lz
porn siteleri ewrjghsdfaa.0MW1se1GTuN8
viagra wrtgdfgdfgdqq.7NgiuDhoUsuC
fuck google wrtgdfgdfgdqq.KNDKVYNPJsL1
seks siteleri pompadirha.IMmR9TQajeYs
escort siteleri asillartaklitler.aPQqoASp3uv7
escort hephupx.H4cTkiXblBFb
eski rahatiniz olmayacak hepxhupx.S2DQoEerNm34
porn siteleri juljulfbi.DqiMbVntGiff
escort siteleri bjluajszz.rabTAG7zyNv0
sexx bxjluajsxzz.lJomRgRzUfmM
seks siteleri 0qbxjluaxcxjsxzz.qzxFO0wFDg24
porno 250tldenemebonusuxx.lznOf6UGULsG
porno eyeconartxx.iEjz2qYd5THV
house porn vvsetohimalxxvc.QKlVU28ZF9OP
anal sikis siteleri tthighereduhryyy.bRTFc4aLaCg
how to download 4k porn gghkyogg.6Y0KiJiH9F1
4k porn dawnload ggjennifegg.TTfIBlHRQIv
free download full hd porn videos ggjinnysflogg.N7fiHE828R9
fashionflag full hd porn .com fashionflag.8BkkleyXgNA
goodhere Cuckold porn vurucutewet.L1L0Vzw1FRs
ladyandtherose Fetish porn backlinkseox.XFTVUjnVkVu
jenniferroy ハードコアポルノ japanesexxporns.lKbPVE12AhW
landuse Hairy porn lancdcuse.hufRJBXC4N3
falbobrospizzamadison Lesbians porn jkkıjxxx.qu1kfORY5vp
बुत अश्लील qqyyooppxx.TSbsAgxqpt3
खिलौना अश्लील बा hjkvbasdfzxzz.29cexZ08inS
बीडीएसएम पोर्न है txechdyzxca.kkbjn2azh7M
लैटिन अश्लील साहित्य hkyonet.c8WeRoYU7Lw
ਹਾਰਡਕੋਰ ਪੋਰਨੋਗ੍ਰਾਫੀ madisonivysex.BrkH6aVJ1Po
ladesbet ਡੀਪੀ ਪੋਰਨ ladesinemi.Xe8wD2veF5b
ladesbet 異人種間のポルノ ladestinemi.bz2yYljCw2p
クリームパイポルノ .COYNiBzcufr
ਬੇਤਰਤੀਬ ਪੋਰਨ .76bim5GV4HG
funny ਸੈਕਸ ਪੋਰਨ .n933QDtoAMz
ਬੇਤਰਤੀਬ ਪੋਰਨ .tu4bWYuKPxZ
おもちゃのポルノ .MUzxCDtAFhN
ਅਰਬ ਪੋਰਨ .DmZSAcTddRV
https://ucppaq.azla.info/ .9h6sxlJSIiz
I was reading some of your blog posts on this site
and I believe this internet site is very informative! Retain posting.Leadership
kh771w
https://www.heritagefamilypantry.com/ .aPlHRo5ZH4W